Por Shalhevet Eyal • 13 de abril de 2026

Jerusalém, 13 de abril de 2026 (TPS-IL) — Encontro Batsheva deitada em sua cama em um abrigo subterrâneo em Kiryat Shmona, a televisão ligada ao lado dela, um talk show murmurando ao fundo. Não há janelas, nem luz natural, apenas o zumbido constante de lâmpadas fluorescentes lançando um brilho pálido pelo cômodo. O abrigo é limpo e arrumado, e uma fileira de camas bem feitas se estende ao longo da parede. Batsheva, com seus cabelos grisalhos visíveis acima de um cobertor rosa puxado até o peito, está sozinha com a TV. Me chama a atenção que ela não vê o sol há mais de um mês.

A idosa permaneceu dentro de um abrigo público desde que os combates começaram no início de março. Ela sai apenas brevemente para tomar banho na casa de uma vizinha acima do abrigo e diz que o medo a impede de voltar para sua casa na rua. “Tenho um mau pressentimento quando saio, que se eu sair, algo vai acontecer comigo”, explica.

Visitei Kiryat Shmona, a cidade israelense do norte que voltou a um ritmo de sirenes implacáveis e vida em abrigos após a retomada dos combates com o Hezbollah no início de março. As ruas estão silenciosas, os negócios fechados e a maioria dos encontros acontece em espaços protegidos em vez de casas ou cafés.

Antes da guerra, Kiryat Shmona era uma cidade vibrante de 24.000 habitantes. Agora, estima-se que metade da população não retornou após ser evacuada em 2023.

Conversei com vários moradores que permaneceram ou retornaram recentemente, cada um descrevendo uma maneira diferente de viver com medo, apego e incerteza.

Bruria, 61 anos, está hospedada em um abrigo com seu neto, um aluno da primeira série. O restaurante de seus filhos está fechado há meses. Ela foi evacuada em 2023, quando o Hezbollah começou a disparar foguetes contra o norte de Israel, após o ataque de 7 de outubro do Hamas. Bruria jurou que não evacuaria novamente.

“Sonhamos em sobreviver e ser resilientes, mas eles deveriam ir até o fim e não ter um cessar-fogo no meio e mais dois anos de guerra. Não vou deixar Kiryat Shmona porque nasci aqui, esta é a minha casa, e não estou disposta a deixá-la”, insiste ela.

Batsheva, moradora de Kiryat Shmona, em um abrigo antiaéreo que não deixa há mais de um mês, em 12 de abril de 2026. Foto por Yoav Dudkevitch/TPS-IL

Seu neto senta-se calmamente a uma mesa, observando atentamente um panda animado em um tablet.

“A criança está aqui sozinha, é difícil para ele, ele não encontra amigos”, disse Bruria.

Pausando, Bruria se vira para o neto e pergunta o nome da escola dele.

“Eu não sei”, ele encolhe os ombros, sem tirar os olhos da tela.

Quanto a um cessar-fogo, ela diz: “Estamos aqui e sobreviveremos em abrigos e o que for necessário, até o fim. Desta vez não desistiremos.”

Esther senta-se com um gato em sua cidade natal no norte de Israel, Kiryat Shmona, em 12 de abril de 2026. Foto por Yoav Dudkevitch/TPS-IL

Evyatar é um jovem pai de dois filhos que retornou da evacuação há um ano. Encontro-o e sua família do lado de fora da casa de seus pais, onde estão esperando um táxi. A família está indo para Tiberíades para um “feriado” de quatro dias para o qual todos os moradores da cidade têm direito. Por que a casa de seus pais? Sem um cômodo seguro em sua casa, a família de Evyatar se reveza entre a casa de seus pais e a casa dos pais de sua esposa.

“Voltamos da evacuação há um ano e novamente nos deparamos com a realidade de ter que sair para nos refrescar em um hotel por alguns dias. Não queremos evacuar”, diz ele. “Por que não sair? Pessoas boas. Nasci aqui, minha esposa, meus pais, meus avós, estamos enraizados aqui. É difícil deixar uma casa que você ama e na qual é feliz.”

Malas e um carrinho de bebê foram colocados no porta-malas. Cinco minutos depois que o táxi desapareceu de vista, houve uma sirene seguida por um estrondo no alto. A realidade de Kiryat Shmona não para por ninguém.

Esther, na casa dos sessenta anos, vive na cidade a vida toda e diz que não evacuará novamente. “Fiquei em um bom hotel por um ano e meio, mas vivia de malas”, diz ela. “Só precisamos de segurança aqui – todo o resto é uma boa vida.”

Comércios fechados no centro de Kiryat Shmona, a cidade mais ao norte de Israel, em 12 de abril de 2026. Foto por Yoav Dudkevitch/TPS-IL

Já é final de tarde. Em um parquinho interno protegido, cerca de uma dúzia de crianças se move entre escorregadores, tapetes acolchoados e vários jogos, suas vozes ecoando nas paredes reforçadas. Uma mãe solteira, que pediu para não ser identificada, senta-se por perto enquanto sua filha brinca nos equipamentos.

“Estou aqui desde a manhã”, diz ela com resignação cansada.

A mãe dá aulas de educação especial via Zoom e diz que sua filha passa horas em frente às telas.

“As crianças vão de casa em casa, para a TV, para o tablet, para o telefone”, diz ela.

Kiryat Shmona é o ponto mais ao norte de Israel, e ela diz que o barulho da guerra é constante.

“É terrível viver assim. O barulho, os aviões, não tenho problema com o fato de estarmos atirando lá, mas o barulho é terrível. A menina de seis anos consegue dizer quais tiros são nossos e quais são deles, quais são interceptadores, quais são VANTs.”

Em Kiryat Shmona, a guerra nunca está realmente fora do alcance do ouvido.