Por Eitan Elhadez-Barak • 29 de março de 2026

Jerusalém, 29 de março de 2026 (TPS-IL) — O que se destaca primeiro nesta cidade do norte de Israel não é o que resta, mas o que falta: o som dos carros, as vozes das crianças no parquinho, o ritmo da vida comum. Kiryat Shmona, há muito uma das comunidades israelenses mais expostas a fogo cruzado do Líbano, foi em grande parte esvaziada por meses de ataques do Hezbollah.
Mas alguns residentes permanecem, relutantes em se tornarem deslocados em seu próprio país.

Eles não são movidos pela mesma ideia. Alguns ficam por causa do trabalho, outros por causa de doenças na família, alguns porque já perderam uma casa antes e se recusam a fazer isso novamente. Outros permanecem por razões menores, mais íntimas e não menos poderosas: uma rotina de oração, um negócio que estão tentando manter vivo, um cachorro que depende deles.

Juntos, eles formam um retrato da resistência civil em uma cidade que vive entre sirenes e breves períodos de silêncio inquieto.

As ruas estão em grande parte desertas. De vez em quando, uma scooter quebra o silêncio, a caminho de uma tarefa urgente ou de um turno em um negócio essencial. Um jovem que sai brevemente adverte contra andar sozinho.

“É um período tenso”, diz ele, antes de voltar apressadamente para dentro.

Em um cruzamento, o semáforo fica verde, mas em vez de carros de família indo ao supermercado, um veículo militar empoeirado para ali. Momentos depois, um caminhão transportando um tanque pesado segue pela estrada principal.

Kiryat Shmona assume a aparência de uma zona militar, onde paisagens civis e de guerra se sobrepõem.

Algumas ruas adiante, a guerra não é mais apenas um ruído de fundo. Metade de um prédio residencial está destruída. Uma unidade de resgate do Comando da Defesa Civil opera no local, treinando em evacuação de vítimas através dos escombros. Acima, o som de helicópteros de combate corta o ar. Um Apache é visto disparando sinalizadores. Horas depois, fica claro que o Hezbollah lança um pesado bombardeio e os helicópteros são acionados para auxiliar as forças que sofrem ataques.

No centro comercial perto da estação rodoviária central, o estresse da guerra prolongada se manifesta de maneiras mais silenciosas. Mais, 24 anos, e Coral, 22 anos, sentam-se perto de uma loja de falafel lutando com uma queda acentuada no número de clientes. Mais, estudante de engenharia na Tel Hai, tenta continuar estudando remotamente enquanto continua trabalhando.

“Não dormimos à noite”, diz Mais. “De manhã, levantamos para trabalhar e, ao mesmo tempo, estudo no Zoom. Isso te desgasta.”

Coral olha para a rua quase vazia e fala com pouco otimismo sobre o que virá a seguir.

“Para onde iríamos?”, diz ela. “Há guerra em todo lugar. Mas um futuro? Não, não vejo um futuro aqui agora. Não há empregos, não há rotina.”

Mais se lembra de ter ouvido falar de um homem rico que, no início da guerra, pagou por quartos de hotel para residentes idosos que não tinham espaço protegido em suas casas. Em Kiryat Shmona, gestos como esse se tornam parte do sistema de apoio informal da cidade, uma forma de solidariedade que preenche as lacunas deixadas por uma vida que não funciona mais normalmente.

Perto dali estão jovens de famílias ligadas ao antigo Exército do Sul do Líbano, cerca de 150 dos quais vivem na cidade desde a retirada de Israel do Líbano em 2000. Muitos deles já sabem o que significa perder uma casa uma vez. Essa experiência molda a firmeza com que falam agora.

“Não vamos evacuar”, dizem eles.

Para os residentes mais velhos, a decisão de permanecer é menos sobre desafio do que sobre continuidade.

Shimon Zrihan, 66 anos, vive em Kiryat Shmona a vida toda e não sai mesmo após 7 de outubro.

Ex-soldado de artilharia que lutou no Líbano em 1982, ele se lembra de promessas passadas de que a ameaça do norte seria resolvida definitivamente.

“Nunca nos acostumamos com isso”, diz ele calmamente. “O que me mantém em frente é a esperança de que isso acabe.”

Ele se lembra de ter ouvido Menachem Begin dizer que nenhum foguete Katyusha cairia, e depois de ver os anos trazerem mais rodadas de combates, da Operação Uvas da Ira à Segunda Guerra do Líbano. Ele não fala mais em termos gerais. O que importa agora é a rotina que ele ainda consegue preservar: rezar às 5h30 da manhã e depois ir para seu turno na fábrica de defesa onde trabalha.

Na entrada de sua casa está Silvia Dahan, uma mulher cuja linguagem mistura fé e fadiga.

“Quando vejo os helicópteros, levanto as mãos para o céu e rezo para que não haja feridos”, diz ela.

Dahan diz que não evacua porque seu marido está em tratamento contra o câncer e movê-lo é muito difícil. A família não tem um quarto seguro reforçado. Quando soa um alerta imediato, ela diz, eles têm apenas segundos para correr. Dahan, que administra uma clínica de medicina complementar, diz que a guerra a deixa em incerteza financeira e emocional.
“Por que é culpa minha que haja uma guerra?”, diz ela. “Ontem, houve 23 sirenes. Apenas colocamos as mãos sobre a cabeça e rezamos.”

Ela aponta para destroços de mísseis que caem perto da escola religiosa em frente à sua casa. Em Kiryat Shmona, os residentes dizem que o perigo pode atingir qualquer canto da cidade. Aqueles que ficam também aprendem a distinguir, apenas pelo som, a diferença entre a artilharia israelense em saída e o fogo do Hezbollah em chegada.

No bairro Sprinzak, Oshrat tenta impor ordem à vida subterrânea. Seu abrigo é limpo, arrumado e deliberadamente feito para parecer doméstico.

“Eu me certifico de que pareça um lar aqui”, diz ela, enquanto seu parceiro dorme em uma das beliches e a televisão permanece ligada ao fundo.

É um dos atos mais silenciosos de adaptação em uma cidade como esta: tentar transformar concreto frio em um lugar onde as pessoas possam esperar por outro alerta.

O último residente encontrado é Zion, 73 anos. Ele nasceu em Kiryat Shmona e diz que não vai a lugar nenhum. Parte do motivo é Kai, seu cachorrinho, que está sempre com ele no carro. “Ele é melhor que as pessoas”, diz Zion, sorrindo enquanto o cachorro late ao seu lado.

A frase arranca uma risada, mas também carrega algo da lógica que mantém as pessoas aqui. Em uma cidade vista à distância principalmente através de foguetes, mapas e relatórios de baixas, as razões pelas quais as pessoas ficam são frequentemente profundamente pessoais. Um cônjuge doente. Uma oração matinal. Uma loja de falafel. Um abrigo tornado habitável. Um cachorro que ainda precisa de cuidados.

Os residentes de Kiryat Shmona falam duramente sobre a incerteza econômica, a falta de proteção em algumas casas e o estresse da vida sob ataques repetidos. Mas também falam de permanecer não como heroísmo ou ideologia grandiosa, mas como a última forma de vida normal ainda disponível para eles.

Até que o silêncio retorne, é isso que eles estão tentando defender.