Por Kostis Konstantinou • 31 de março de 2026

Jerusalém, 31 de março de 2026 (TPS-IL) — “Jerusalenitas de corpo e alma.” É assim que se descrevem, saboreando seu café como se fosse um dia qualquer, apegando-se a uma rotina de tempos melhores que ainda esperam que retorne.

Todos os dias, como dizem em uníssono, Shlomo, Dudi e Hezi são encontrados no mesmo café de Jerusalém. Eles vêm pelo café, mas a reunião é sobre mais do que isso.

“Sempre temos um palestrante aqui”, diz Dudi. “Música — cantamos canções hebraicas, canções em outras línguas. Cantamos o tempo todo.”

Há uma regra firme na mesa: sem política.

“Porque a política gera discussões”, diz Dudi.

“Conflitos”, acrescenta Hezi.

“Então aqui — sem política.”

Isso também diz algo sobre a resiliência israelense. Aqui, a vida comum e a emergência convivem lado a lado. Quando as sirenes soam, os frequentadores do café se levantam com xícaras de café, bebidas, às vezes até pratos de comida ainda nas mãos, e se dirigem ao abrigo mais próximo. Nessa pausa entre o alarme e o sinal de liberação, eles encontram estranhos, cumprimentam os cachorros uns dos outros, às vezes cantam, às vezes até dançam, e então voltam para fora e continuam de onde pararam.

Assim é com Dudi, Hezi e Shlomo. Eles vêm aqui todos os dias e, quando perguntados como a situação os afeta, respondem com uma brevidade desarmante: “Nós nos adaptamos”.

“Nós nos ajustamos à situação. Já passamos por algumas guerras — esta não é a primeira vez”, diz Dudi.

Mas a adaptação tem seus limites. Como alguém realmente se adapta a sirenes depois da meia-noite?

“Esta manhã eu me adaptei”, diz Dudi quando perguntado se ele se levanta durante os alertas. “Houve uma sirene e eu desci dois andares.”

Ele acrescenta que isso afeta tanto o sono quanto a vida diária. “Você não pode ignorar — a sirene em si já te coloca sob estresse.”

Hezi, no entanto, se preocupa menos consigo mesmo do que com aqueles que virão depois dele.

“Eu me preocupo mais com as crianças e netos — são eles que sofrem”, diz ele. “Eu nem saio da cama.”

Qualquer pessoa que viva em Israel entende a diferença entre esta guerra com o Irã e a anterior. Não é apenas a duração. Os mísseis podem agora chegar em menor número, mas chegam de forma diferente: não em uma barragem avassaladora, mas em ondas dispersas ao longo do dia e da noite, às vezes três ou quatro rodadas depois da meia-noite, cada sirene quebrando o sono novamente.

A uma curta distância, fora de outro café, David e Haim sentam-se a uma mesa muito parecida com a de Shlomo, Dudi e Hezi — alertas, calmos, exteriormente inabaláveis. A cena parece quase normal, o que é exatamente o que a torna extraordinária.

“A vida tem que continuar”, diz David. “Não podemos passar todo o nosso tempo durante uma guerra em salas seguras. Precisamos ficar perto de espaços protegidos, mas devemos manter nossa rotina diária.”

Essa, talvez, seja a essência do instinto civil israelense em tempos de guerra: não negação, não indiferença, mas uma insistência quase desafiadora na continuidade.

David diz que ao Primeiro-Ministro Benjamin Netanyahu deve ser dado tempo “para fazer seu trabalho adequadamente”, acrescentando que ele está confiante de que a liderança de Israel “gerenciará as coisas como devem ser”.

Como os outros antes deles, David e Haim retornam à mesma fonte de segurança: a fé em Deus.

“Sejam otimistas.”

“Não temos outro país. Sejam fortes e apenas esperem o melhor”, dizem.

Então David acrescenta algo mais, seu tom mudando para uma mensagem da frente doméstica.

“Primeiro de tudo — soldados das FDI, sejam fortes. Nós confiamos em vocês. Sabemos que enquanto vocês estiverem lá fora, nós podemos nos sentir seguros aqui. Que Deus os proteja — vão em segurança e voltem em segurança. Tudo o que vocês fazem, vocês fazem pelo povo de Israel. Lembrem-se disso.”

Então ele vai além.

“Amamos o povo de Israel e lutaremos por nossa terra até que a justiça seja feita”, diz ele. “Seremos pacientes com a guerra no Irã e no Líbano — o tempo virá, e mostraremos ao mundo que estávamos certos no que lutamos.”