Encontro o Cadete O’, junto ao mar em Netanya, onde a 74ª turma de cadetes ‘Gafen’ está na sua décima semana, momentos antes de concluir o seu treino. Enquanto lê estas palavras, eles muito provavelmente já receberam as suas patentes de oficial.
Sentamo-nos para conversar sobre o motivo que o trouxe aqui em primeiro lugar. Mesmo antes de ele dizer uma palavra, noto tatuagens nos seus dois braços: à direita, um sol e ondas, à esquerda, uma borboleta e um leopardo. Durante a nossa conversa, entenderei que estas são lembranças dos seus amigos que já não estão vivos – que ele carrega diariamente no corpo, e para sempre.
“Esta é para Yam”, O’ sorri ao explicar a tatuagem à direita, e imediatamente esclarece a quem se refere – o Sargento-Mor Yam Fried, que descanse em paz, que foi seu parceiro desde o primeiro momento no exército, e continuou com ele como um amigo próximo na equipa Biran: a família nuclear da Unidade de Reconhecimento de Golani.
Os dois começaram sua jornada juntos em novembro de 2023, quando se alistaram juntos na unidade de comando naval, Shayetet 13. Embora estivessem em pelotões diferentes, permaneceram próximos o suficiente para que sua conexão continuasse durante o treinamento intensivo. “Yam era o amigo que eu via apenas de vez em quando, mas com quem ainda mantinha contato próximo”, descreve ele, “muito rapidamente ele se tornou a primeira pessoa a quem eu recorria quando precisava conversar, consultar e desabafar.”
Quando cada um deles foi para uma unidade diferente, enfrentaram um dilema semelhante – para onde ir a partir dali, e permaneceriam próximos apesar de tudo? “Yam se juntou à Unidade de Reconhecimento de Golani, e eu decidi que iria com ele. Ele não acreditava que daria certo – e eu disse a ele que ele veria que aconteceria.”
E como prometido, após duas semanas de esforço, O’ se apresentou à unidade de reconhecimento. “Foi como se minhas pernas me levassem direto até ele”, relata, “eu sempre soube que queria estar na linha de frente: liderar e mudar a realidade. O fato de ser com Yam apenas fortaleceu minha certeza de que este era o lugar para mim.”
De fato, outra coisa unia os dois – o desejo de influenciar a próxima geração de soldados de combate. “Conversávamos muito sobre educação, significado e liderança. Yam era um homem de valores: escrevia, planejava, pensava e sentia. Eu fui para o curso de sargentos, e ele deveria ir no ciclo seguinte. Infelizmente, ele não conseguiu. Mas eu sei que se ele tivesse sido um sargento – ele teria sido o sargento mais incrível das FDI.”
Em 8 de maio de 2025, dia em que Yam caiu em batalha na Faixa de Gaza, o mundo de O’ parou, mas ele se recompôs para permanecer estável – para seus soldados. “Lembro-me como se fosse ontem”, ele retorna àqueles momentos dolorosos, “eu estava apenas fazendo um exercício com os recrutas, e de repente recebi uma ligação dos membros da minha equipe: ‘Yam foi gravemente ferido em uma explosão em Rafah, seu estado ainda é incerto.'”
Três horas depois, a segunda ligação chegou, e a partir daí, nada mais foi o mesmo. “Eu estava no pátio de desfiles para estar com os soldados. Meus amigos me disseram exatamente o que eu temia: ‘É definitivo, ele foi morto.’ As lágrimas imediatamente brotaram. Vi o olhar nos rostos dos meus soldados – eles entenderam, mesmo sem eu precisar dizer nada.”
A partir daquele momento, seu conceito de comando foi remodelado, e em vez de se esconder, ele escolheu expor a complexidade e compartilhá-la com seus subordinados. “Para mim, foi uma decisão muito clara: não amenizar, não minimizar, olhar a equipe nos olhos e dizer – este é o preço que pagamos. Esta é uma oportunidade dolorosa de mostrar a eles o que significa ser um soldado de combate na Unidade de Reconhecimento de Golani – e qual o preço de estar na linha de frente.”
Naquela mesma noite, O’ escolheu dar o primeiro passo em sua jornada pessoal de lembrança. “Escrevi uma elegia para Yam. Queria que todos ouvissem falar dele, o conhecessem, soubessem quem são os combatentes por causa de quem estamos aqui”, diz ele simplesmente, acrescentando que não parou por aí. “Depois de algum tempo, fizemos uma marcha de carregamento de macas, e ao final dela, houve uma cerimônia – onde também li o texto que escrevi para ele para os soldados.”
Desde então, o desejo de se tornar oficial, que já começava a tomar forma, recebeu um impulso significativo. Os dias passaram, e a fase de preparação para o curso de oficiais começou. Se até aquele momento, a memória de Yam acompanhava O’ – então com a queda de seu oficial comandante, Capitão Roi Biran, que descanse em paz, em batalha em Khan Yunis, a percepção se consolidou de que Yam não era mais o único a motivá-lo.
“Foi em 10 de julho de 2025, eu estava a poucos dias de começar o curso. E então chegou a notícia sobre Roi”, ele fica sério, deixando a última frase pairar no ar.
“Não é à toa que somos a ‘equipe Biran'”, diz ele com um sorriso, “Ele tinha uma combinação de autenticidade, seriedade, dedicação à missão e, ao mesmo tempo, muita sensibilidade. Longe de ser um comandante em virtude de sua patente – aos meus olhos, ele era o melhor oficial comandante das FDI.”
O’ levanta ligeiramente a manga esquerda e me mostra a segunda tatuagem – uma borboleta e um leopardo, uma lembrança de Roi. “Ele é precisamente essa combinação – afiado, ofensivo e forte, e ao mesmo tempo, sensível e empático”, explica ele.
À direita: Yam e Roi, que descansem em paz
Neste momento, O’ retorna novamente à promessa que fez ainda antes de Bahad 1, durante um de seus encontros com a família de Yam, que descanse em paz. “Um mês antes de ir para o curso de oficiais, sentamos juntos, e eu disse a eles que minha equipe seria a equipe de Yam, nomeada em homenagem a ele.” Ele pausa por um momento e acrescenta: “E então Roi caiu, e de repente há duas pessoas na equação – e ambas estão moldando minha abordagem de comando.”
Olhando para o futuro papel que o aguarda logo ali na esquina – comandante de pelotão para recrutas, O’ já sabe bem o que levará de cada um deles daqui para frente: “Estou abrindo um pelotão com Yam à minha direita e Roi à minha esquerda. Yam representa
camaradagem, modéstia e alegria, e Roi representa responsabilidade, sensibilidade e competitividade. Eles são a essência do comandante que quero ser e, mais importante, a pessoa que escolho ser.”
Na própria cerimônia em Bahad 1, ele diz que as famílias de Yam e Roi virão acompanhá-lo – e algo em seu tom muda ligeiramente. Parece que este detalhe, que deveria trazer alegria e força, também enfatiza o que tanto faz falta. “Por um lado, estou realizando o nosso sonho e, por outro, eles não estarão aqui para vê-lo. Uma coisa eu sei: tudo o que eu construir a partir de agora, construirei com eles, à luz deles e graças a eles.”
