Por Shalhevet Eyal • 14 de abril de 2026

Jerusalém, 14 de abril de 2026 (TPS-IL) — Em uma sala de estar tranquila em Jerusalém, enquanto Israel marcava o Dia da Memória do Holocausto na noite de segunda-feira, cerca de 30 jovens adultos sentaram-se lado a lado, ouvindo Esther Zicherman recontar uma história que é ao mesmo tempo profundamente pessoal e parte de uma memória coletiva em desaparecimento. À medida que a geração de sobreviventes desaparece, um fenômeno israelense único emergiu: filhos de sobreviventes compartilhando histórias familiares em casas particulares.

Esther, 71 anos, residente aposentada de Jerusalém e mãe de nove filhos, falou com desenvoltura e confiança — esta foi apenas a segunda vez que ela compartilhou publicamente a história de sua família. Seus pais, ambos sobreviventes do Holocausto da Hungria, reconstruíram suas vidas após a guerra, carregando consigo perdas que raramente eram faladas em voz alta, mas sempre presentes.

O pai de Esther, Eliezer Davidovich, trabalhou em um batalhão de trabalho forçado e, mais tarde, no exército russo. Sua primeira esposa e sete filhos foram assassinados enquanto ele estava fora. Enquanto isso, Pearl sobreviveu escondida e presa. A família de Pearl foi separada durante a guerra — anos depois, ela se reuniu com sua mãe e outros parentes em Israel. Os pais de Esther se conheceram logo após a guerra, quando retornaram brevemente a Sopron, sua cidade natal no noroeste da Hungria. Seis milhões de judeus foram mortos pelos nazistas e seus aliados, e os sobreviventes estavam juntando os pedaços de suas vidas destroçadas.

O trânsito para no trânsito em uma rodovia de Tel Aviv enquanto uma sirene soa um minuto de silêncio de dois minutos em comemoração aos seis milhões de judeus mortos pelos nazistas e seus aliados no Dia da Memória do Holocausto em 14 de abril de 2026. Foto por Gideon Markowicz/TPS-IL

Apesar dessa história, Esther lembra de uma infância que, em muitos aspectos, pareceu comum. O Holocausto não foi escondido, mas também não dominou a vida diária. “Não havia um silêncio pesado”, explicou ela. “O assunto também era abordado, mas ocasionalmente.”

Ainda assim, seu peso emocional surgia em momentos de quietude. “Lembro-me, digamos, de meu pai… sobre seus filhos, então era como se lágrimas brilhassem em seus olhos. Eu nunca o vi realmente chorar.”

O momento mais emocionante da noite foi quando Esther leu em voz alta uma carta que seu pai havia escrito um ano após a guerra para sua falecida esposa. Eliezer pediu desculpas por não poder estar com ela e ajudar a criar seus filhos. Enquanto ela lia, a sala mudou. Alguns ouvintes enxugavam as lágrimas. Outros olhavam para frente, com os olhos arregalados, absorvendo o inimaginável. Alguns soluçavam baixinho. O documento foi passado de geração em geração na família.

“É uma carta muito, muito emocionante”, disse Esther anteriormente, explicando como ela se tornou um ritual em sua família. “Nós a lemos todo Yom HaShoah”, referindo-se ao Dia da Memória do Holocausto.

‘A Maioria das Coisas Eu Descobri Mais Tarde’

Por anos, ela nunca considerou falar publicamente. “Eu nunca pensei nisso”, disse ela quando questionada sobre um senso de responsabilidade. Foi seu filho quem a incentivou a compartilhar a história.

“No começo, eu recusei”, disse ela. “Mas ele me disse, o que você tem a perder? Venha contar.”

O que começou como um acordo relutante ganhou um significado maior à medida que a geração de sobreviventes diminui. Muito do que ela sabe sobre seu pai, ela só descobriu após sua morte.

“Ele não falava muito”, disse ela. “Ele certamente não se gabava do que fazia. A maioria das coisas eu descobri mais tarde.”

Essas descobertas incluíram seus esforços para contrabandear judeus para fora da Hungria do pós-guerra e sua recusa em aceitar compensação por suas perdas. “Ele disse, o que eles pensam, que vão me comprar com dinheiro?”, ela relembrou.

Seu pai também temia outra coisa: que o mundo um dia negasse o que aconteceu. Após a guerra, ele obteve documentos oficiais provando a existência de seus filhos assassinados.

“Ele disse que haverá um dia em que as pessoas… dirão que eles não existiram”, Zicherman contou. “Então eu quero ter os certificados deles em mãos.”

Esse instinto — de preservar, de documentar, de testemunhar — agora passa para as próximas gerações.

Questionada se o Dia da Memória do Holocausto deste ano foi diferente dos anos anteriores, Esther disse que não o experimentou como uma mudança de tom, mas sim como uma continuação de uma perspectiva de longa data e desconfortável sobre memória e história.

“Que mensagem poderia haver?”, disse ela. Ela explicou que muitas vezes lhe perguntam se ela acredita que outro Holocausto poderia acontecer, e respondeu que sua visão não mudou com o tempo. Relembrando a manhã de 7 de outubro de 2023, quando o Hamas atacou Israel, Esther disse que estava em casa com suas filhas quando as sirenes começaram e a confusão tomou conta do país. Naquele momento, disse ela, sua filha perguntou se outro Holocausto era possível.

“Eu disse a ela, claro, não tenho dúvidas de que poderia haver outro Holocausto”, disse ela, acrescentando que não acredita que nem mesmo a existência do Estado de Israel possa impedir completamente tal resultado. Ao mesmo tempo, ela enfatizou a importância da lembrança e do testemunho. “É importante que eles saibam, que não se esqueçam, que a história não seja apagada”, disse ela, embora tenha acrescentado que não deposita fé na capacidade da humanidade de prevenir a repetição, ou no que ela chamou de “a bondade dos gentios”.

A própria Esther acha o Dia da Memória do Holocausto emocionalmente avassalador. “Eu não tenho força mental”, admitiu. “Eu tento não ouvir.”

No entanto, ao falar naquela noite, ela fez o oposto — garantindo que outros ouviriam.